Cuando Adriana Wong llegó al campo en la selva amazónica, estaba confundida. Había docenas de cruces plantadas en la tierra roja, pero nada que distinguiera la tumba de su padre.
"¿Estás seguro de que mi papá está allí?" preguntó la niña de 9 años a su madre.
Glendy Hernández no tuvo respuestas.
Hace casi un año, su esposo y decenas de personas que murieron de COVID-19 fueron enterrados en secreto en este campo en Iquitos, una ciudad del estado de Loreto en el corazón de la Amazonía peruana. Las autoridades locales aprobaron los entierros, pero nunca se lo dijeron a las familias, que creían que sus seres queridos estaban en un cementerio local, y solo meses después descubrieron la verdad.
En Perú, y en América Latina, es el primer caso conocido de autoridades que ocultan la suerte de decenas de víctimas del COVID-19, y nadie puede explicar por qué se realizaron los entierros clandestinos. El gobierno local no respondió a varias solicitudes de comentarios de The Associated Press.
Los familiares dijeron a AP que al menos 403 personas fueron enterradas en ese campo.
La pandemia afectó duramente a Perú en abril de 2020 e Iquitos estaba luchando; hasta la fecha, el país ha visto más de 52.000 muertes, 3.200 de ellas en Iquitos, una ciudad de 550.000 habitantes. En los primeros días, los únicos dos hospitales del área carecían de espacio suficiente para atender a los pacientes con COVID-19.
En las primeras horas del 30 de abril, el reparador de cámaras Herman Wong se sintió enfermo y le costaba respirar. Glendy lo llevó al hospital a las 5 de la mañana, pero el lugar estaba lleno de gente y pocas camas. Ella pidió ayuda, pero fue inútil. A las 11 de la mañana, murió en sus brazos.
Glendy se desmayó. Cuando se despertó, un médico le dijo que viniera al día siguiente a recoger el cuerpo.
Hizo lo que le dijeron y llevó un ataúd al hospital. Pero esperó durante horas hasta que un trabajador del hospital le dijo que el cuerpo de su esposo ya había sido llevado al cementerio local de San Juan y enterrado rápidamente para evitar más infecciones.
En marzo, el gobierno federal había ordenado la cremación de todas las víctimas del coronavirus, una de las restricciones más estrictas de la región. A fines de abril, sin embargo, la regla se había suavizado, permitiendo algunos funerales con hasta cinco personas presentes.
En ese momento, todo el país estaba bajo estricta cuarentena. El ejército estaba prohibiendo a las personas salir de sus hogares a menos que fuera para comprar alimentos o medicinas. El cementerio de San Juan estaba a 18 kilómetros (11 millas) de Iquitos, y a Hernández no se le permitió ir a despedirse de su esposo.
A otras familias de la zona se les contó la misma historia: sus seres queridos fueron enterrados rápidamente en el cementerio de San Juan para evitar un brote. Y la gente lo creyó.
Pero entonces, el 1 de junio, una noticia de primera plana en el diario local La Región sacudió a Iquitos: “Los muertos sin nombre y sin tu propia tumba”, decía el titular.
La historia citó a un residente local anónimo que dijo que al menos 330 personas que murieron de COVID-19 fueron enterradas en una fosa común junto al cementerio de San Juan.
Al día siguiente, al menos 500 personas -entre ellas Hernández- salieron al campo donde supuestamente fueron enterrados sus esposos, esposas, hermanos, hermanas e hijos, exigiendo la verdad y sus restos.
“Nos dimos cuenta de que nos habían mentido”, dijo Hernández.
“Les da vergüenza que se conozca el desastre, el desorden, la falta de humanidad con la que han enterrado a nuestros seres queridos”, expresó Patricia Cárdenas, cuyo abuelo de 80 años, Antenor Mozombite, también fue enterrado sin el consentimiento de su familia.
El gobierno permaneció en silencio. Pero los dolientes siguieron yendo al campo, exigiendo respuestas.
Hugo Torres custodia el campo. Dijo a la AP que ayudó a descargar cuerpos de algunos camiones de la Marina y los puso en agujeros cavados en el campo.
"Enterramos a 30, 40, un día 50", dijo. “Los muertos iban en bolsas negras”.
Detalló que se colocaron hasta tres cuerpos en los agujeros. En un momento hubo tantos cadáveres que se trajo una excavadora para cavar agujeros más grandes, añadió.
La AP habló con otros tres que confirmaron el relato de Torres, incluido uno que formó parte del operativo . Todos se negaron a ser cotizados.
Diez días después de que La Región publicara su historia, el gobernador de Loreto, Elisban Ochoa, firmó un documento prometiendo exhumar los cuerpos. Nueve meses después, no ha pasado nada.
Ochoa les dijo a algunos legisladores que no era una fosa común, sino un nuevo "cementerio COVID" arreglado porque "de la noche a la mañana hubo un aumento violento de muertos". Precisó que había una lista de los lugares donde se había colocado cada cuerpo y que las autoridades tenían la intención de dar la información a las familias.
Pero no explicó por qué eso no había sucedido. La AP dejó mensajes en su oficina, pero él no respondió.
El cementerio tiene más de cuatro campos de fútbol; cuando se reveló por primera vez, había sido aplastado, sin dejar señales de que hubiera cuerpos debajo.
Durante semanas, la gente llegó a colocar cruces donde pensaban que estaban enterrados sus seres queridos.
Joaquín García, un contador de 32 años, dijo que su padre está ahí, en alguna parte. Primero le dijeron que su padre estaba en un lugar marcado como D24, aunque días después dijeron que la ubicación correcta era D22.
"Quiero decir, ¿han caminado los muertos?" preguntó.
Las familias demandaron a los gobiernos local y estatal para obligarlos a recuperar los restos, pero un juez falló el año pasado a favor de las autoridades, diciendo que la ley establece que los restos solo pueden ser exhumados un año y un día después del entierro.
Las familias apelan el fallo. Pero mientras tanto, las tumbas de Herman Wong y tantos otros están sin marcar.
Cuando Adriana Wong fue al campo por primera vez, trajo una mochila rosa que contenía decenas de cartas que le había escrito al padre que había perdido.
“Extraño mucho la tarea virtual, todo lo que me enseñaste”, leyó de una de las hojas que arrancó de su cuaderno. "¿Dónde estás? Quiero verte y darte un abrazo”.
Iquitos, Perú / AP
