El poeta, escritor y periodista, José Pulido recomienda al régimen, a la oposición y a los ni-ni leer la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Dice que es complejo descubrir en Venezuela una noción de presente y futuro. Más que la esperanza, cree que lo último que se pierde en el país es la dignidad.
–En el caso venezolano, ¿lo último que se pierde es la esperanza de recuperar las libertades?
–Lo penúltimo que se pierde es el sentido común y lo último: la dignidad.
–Como escritor y poeta, ¿es posible refugiarse en la poesía para sobrellevar la situación?
–La poesía no es un refugio. Es un modo de asumir la vida abriendo caminos con el lenguaje, cabalgando un caballo hambriento de respeto y paz ¿se parece a alguien?
–¿Los quijotes contemporáneos?
–El escritor auténtico no vive de vender su escritura y mucho menos su alma. Tal vez eso parezca quijotesco.
–¿Un título para el momento?
–Cuando quiero llorar no lloro.
–¿Qué opina de las guerras?
–Si todos se negaran en el mismo instante a pelear no tendrían soldados los ambiciosos de poder. Pero los fanatismos impiden que eso ocurra. La guerra es un asqueroso ejercicio público contra los derechos humanos.
–¿Israel o Palestina?
–Los crueles dioses siguen matando a sus seguidores.
–¿Lee la Biblia?
–Es una de las fuentes fundamentales de la poesía.
–¿Ubica al grupo Hamas dentro de las profecías bíblicas?
–Todos los profetas mayores hablaron de desastres. En la Biblia puedes encontrar anuncios malignos y esperanzas divinas en todas sus páginas. En Ezequiel y en el Apocalipsis de Juan puedes encontrar cualquier mensaje.
–¿Una lectura apropiada para los venezolanos?
–La mejor lectura es leer de verdad, en profundidad, entendiendo y disfrutando lo que se lee.
–¿Un género para el régimen venezolano?
–La palabra género tiene demasiados significados. Pero en Venezuela no hay una noción de futuro. Eso, tal vez, definiría al régimen.
–¿Ensaya todavía el gobierno a gobernar?
–No sé lo que hace el gobierno, porque también es complejo descubrir una noción de presente en Venezuela.
–¿Y la oposición a ser oposición?
–Todo ciudadano que esté en contra del régimen es oposición. Hay que analizar qué es eso de estar en contra, qué es lo que hace la gente estando en contra. La oposición no es un partido.
–¿Una poesía para María Corina Machado?
–La poesía es una sola para todos aquellos que quieran conocerla. Puedes conseguirla o no en un poema. Es como los rezos: te sirven si tienes fe, sensibilidad y humildad.
–¿Otra para Nicolás Maduro?
–La poesía es una sola para todos aquellos que quieran conocerla. Puedes conseguirla o no en un poema. Es como los rezos: te sirven si tienes fe, sensibilidad y humildad.
–Tras varios años de residencia en Italia, ¿qué extraña de Venezuela?
–Extraño sitios, familiares, amigos. Extraño lo que desapareció del país. Inclusive, estando en Venezuela extrañaba lo que se perdió: la época en que podías salir a la calle sin miedo.
–¿Qué no extraña?
–No extraño el culto a la ignorancia: en todas partes existe.
–¿Ha echado al cesto alguno de sus originales?
–Ese es el proceso cotidiano.
–¿Lógico?
–Mi vida es totalmente sentimental. Necesito ser absurdo muchas veces.
–¿Tecnológico?
–Soy un simple artesano del lenguaje que ama la poesía.
–¿Qué no lee?
–Lo mal escrito.
–¿Una lectura para el régimen?
–La Declaración Universal de los Derechos Humanos.
–¿Otra para la oposición?
–La Declaración Universal de los Derechos Humanos.
–¿Para los indiferentes?
–La Declaración Universal de los Derechos Humanos.
–¿Son indiferentes los 8 millones de emigrantes venezolanos?
–No. Son integrantes de una vanguardia para sobrevivir. Son parte del recurso que usa la mayoría para no morirse de hambre y no angustiarse por sus hijos.
–¿La fe de errata de los últimos 25 años?
–Constitución moribunda.
–¿Todo tiempo pasado fue mejor?
–Todos los tiempos tienen cosas terribles y cosas magníficas porque los seres humanos siempre están haciendo maravillas y destruyéndolas.
–¿Recordar es vivir?
–Vivir es seguir.
DE PERFIL
José Pulido nació en Villa de Cura el 1 de noviembre de 1945. Desde los 20 años de edad ocupó un lugar especial en las letras americanas a través de sus cuentos, poesías, novelas y crónicas periodísticas, que lo han hecho acreedor de diversos reconocimientos nacionales e internacionales. Ocupó grandes responsabilidades en el Diario El Sol, Diario Católico y Última Hora. Fue jefe de las páginas de arte de El Nacional, El Universal y El Diario de Caracas. Entre sus poemarios destaca Los Poseídos, por el cual fue galardonado con el Premio Municipal de Poesía del Distrito Federal. Otras piezas poéticas son Esto (1971), Paralelo Lelo (1971), Peregrino de vidrieras (2001), Duermevela (2004). Dirigió por mucho tiempo la revista cultural del BCV. Fue miembro fundador de los suplementos Bajo Palabra y El otro cuerpo. Dentro de la narrativa ha publicado, entre tantos, Pelo Blanco (novela, 1987), Una mazurkita en La Mayor (novela premio Otero Silva, de Planeta, 1989), Vuelve al lugar que se te ha señalado (cuentos) y Ediciones Contraloría General de la República; un cuento de este libro fue publicado en Narrativa venezolana attuale (Bulzoni Editore, Roma, 1995).
–¿La historia sin fin?
–El poder te esclaviza, la autoridad te esclaviza, la ignorancia te esclaviza.
–¿Es Venezuela un país de lectores?
–Los lectores siempre son minoría, como los criadores de tucusitos.
–¿Un género para el país?
–Si hablamos de lo biológico, Venezuela es una madre, con hijos de toda índole. Y como toda madre ella está muriendo y deberá renacer de sus propias cenizas femeninas, pero logrando que los hijos del mañana la quieran, que no la enloquezcan, que no la puteen.
–¿El drama de la oposición que negocia con el régimen?
–Si negocias con el verdugo ¿qué te ofrece? ¿una soga? ¿qué le ofreces? ¿el cuello? Toda negociación política es una injusta o acomodaticia repartición de poderes.
–¿El narrador de todos los tiempos?
–Sigue siendo Homero.
–¿Un político escritor?
–Winston Churchill.
–¿Un escritor político?
–George Orwell.
–¿Un literato revolucionario?
–Verdadero revolucionario en literatura es James Joyce.
–¿El poeta de poetas?
–Rainer Maria Rilke.
–¿Una vida de best seller?
–Francisco de Miranda. Uno de los latinoamericanos más cultos de todos los tiempos. Fue perseguido por la Inquisición. Descubrió el lugar donde estuvo Troya, fue héroe en Francia, ideó la Gran Colombia y las reinas se enamoraban de su personalidad.
–¿La época prolífica de la narrativa venezolana?
–En calidad, la de los años sesenta.
–¿Ha usado libros para equilibrar una mesa?
–En nuestro hogar amamos los libros. Usamos guías telefónicas para equilibrar muebles.
–¿Un autócrata ilustrado?
–Alejandro Magno dormía con La Ilíada debajo de la almohada, según decía Plutarco.
–¿La página nacional en blanco?
–Los periódicos que desaparecieron.
–¿Un libro en mente?
–La Odisea.
–¿El autor maltratado?
–Anna Ajmátova, Anna de todas las Rusias. Ella escribió: “Esto sucedió en tiempos en que sólo los muertos sonreían alegres por haber hallado al fin reposo”.
–¿Una nostalgia?
–El bulevar de Sabana Grande: beber un café conversado después de haber visitado la librería Suma.
–¿Una leyenda viviente?
–Elisa Lerner, Rafael Cadenas, Rodolfo Izaguirre. Ya no nos quedan muchas leyendas necesarias, como esas tres. Pero permanecen en nuestra memoria porque establecieron un valor humano.
–¿El personaje inolvidable?
–Don Quijote.
–¿La personalidad del siglo XX?
–Jorge Luis Borges.
–¿De qué siglo es el socialismo del siglo XXI?
–De la Nomenklatura rusa estalinista.
–¿Qué refrena a un escritor?
–Solo la mediocridad podría hacer eso.
–¿Y a un dictador?
–La idea constante de la libertad.
–¿Sigue siendo realismo mágico la política venezolana?
–“Si le creen a la Biblia por qué no creerme a mí”, decía García Márquez. La literatura comenzó hablando de dioses. La gente que habla con los muertos, que ve cuando alguien sale volando al mediodía: eso es realismo mágico. No sé si el pensamiento mágico o el pensamiento científico han estado presentes en la política nuestra.
–¿Qué hace un escritor en el comunismo?
–Escribir escondido, morir en un campo de concentración o formar parte del elenco.
–¿Habrá este año elecciones en Venezuela?
–De eso no sé nada. Tampoco me parece alentador.
–¿Una lectura si gana el gobierno?
–Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez.
–¿Y si gana la oposición?
–Canario en una casa de gato, de Kurt Vonnegut.
–Gane quien gane, ¿se pasará la página de la discordia?
–¿Gane quien gane? ¿Has visto surgir esa posibilidad en Cuba, por ejemplo? Venezuela es el mismo intento de mantener un poder como sea. ¿Quién aceptaría un borrón y cuenta nueva? ¿Quién aceptaría perdonar? ¿quién aceptaría ser perdonado?
–Luego de tanta tribulación, ¿se sumirá el venezolano en el misticismo?
–El venezolano nunca se ha dedicado demasiado a las cosas místicas. Quizás, de vez en cuando, ejerce una invocación para ganar la lotería.
–¿Qué será lo que quiere Dios para Venezuela?
Desde Moisés nadie ha podido hablar con Dios cara a cara. Es más fácil y verdadero preguntar a los venezolanos ¿Qué quieren ustedes para Venezuela? Pero ya se sabe: cada vez que Venezuela queda embarazada con esa encuesta pare una catástrofe.
Caracas / Jolguer Rodríguez Costa
